ОКР: невидима битва, що забирає години життя
Відеодзвінки мамі під час побачення, щоб перевірити, чи зачинені двері до спальні. Намотування кіл автівкою на перехрестях. Перегляд одного й того ж відео 14 годин поспіль. Це не каприз і не дивакуватість. Це обсесивно-компульсивний розлад, невидимий ворог, з яким щодня бореться 32-річна Емілі Ньюкомб з англійського Барнслі.
Як Україна протистоїть видимій агресії, мільйони людей по всьому світу ведуть власну боротьбу з ворогом, якого не побачиш неозброєним оком. Емілі живе з ОКР із дитинства, але офіційний діагноз їй поставили лише два роки тому. Тепер вона вирішила не мовчати. Як кожен, хто знайшов у собі сили подивитися правді в очі, вона хоче, щоб люди зрозуміли: ОКР — це не жарт і не «трохи перфекціонізму». Це виснажлива битва, що триває щодня.
Ритуали, що забирають життя
Одним із перших спогадів Емілі є Різдво в дитинстві. Вона годинами сиділа у своїй кімнаті, вирівнюючи ковдру й ляльки. Коли родич, втративши терпіння, розкидав ковдру, дівчинка стала «істеричною» на весь день. Світ зруйнувався, і це відчуття супроводжує її все життя.
У школі друзям здавалося «дивним», що під час обідньої перерви вона викладала щоденники й сумки в ідеально симетричну лінію. Але це не дивакуватість. Це спосіб утримати світ від руйнування.
Стосунки з партнерами руйнувалися, коли «маскування», приховування розладу, ставало нестерпним.
«Я приховувала це від них. Пам'ятаю, як на побаченнях вирівнювала напої на барі, коли вони йшли до туалету, і фізично не могла сісти за стіл, не вирівнявши його. Гадаю, це був сором. Ніяковість. Я справді не хотіла, щоб вони знали, що я страждаю»
Невидимий фронт
За даними благодійної організації OCD Action, ОКР вражає приблизно 1-2% населення. Це клінічно визнаний розлад, який є водночас виснажливим і паралізуючим. Але одна з найбільших проблем — стигматизація і поширене переконання, що ОКР — це «легка» проблема, яка зводиться лише до миття рук.
«Люди можуть вживати фразу 'трохи ОКР', не усвідомлюючи, наскільки обтяжливим є цей серйозний стан», — зазначають в організації. Це як знецінювати боротьбу, назвавши її дрібницею.
Емілі вдавалося настільки ефективно маскувати свій ОКР, що вона подорожувала по всій Великій Британії, працюючи у сфері промоцій. Але були моменти, коли вона не могла вчасно дістатися на роботу, бо просто не могла вийти з дому.
«Мені потрібно було ходити певним чином — кроками по три і по п'ять. А ще був ритуал із замиканням дому, пристібанням паска безпеки 19 разів і навіть багаторазовим об'їжджанням розв'язок, поки я не відчувала, що все 'як треба'»
У найважчі моменти їй могло знадобитися до п'яти годин, щоб вийти з дому. В неї навіть сформувалася «дивна хода», і в супермаркеті охоронці стежили за нею через «підозрілу манеру» рухатися туди-сюди.
Коли хвиля накриває
Мати Емілі, Кетрін, розповідає, що стан доньки мав величезний вплив на всю родину.
«Коли вона була зовсім маленькою, ми просто не розуміли. Ми думали, що вона перфекціоністка. Це було, коли їй було за 20 і вона пішла на побачення: Емілі телефонувала мені по FaceTime і буквально просила показати через відео, що двері її спальні зачинені. Я подумала: зачекайте, це ненормально. Вона на побаченні, має насолоджуватися вечерею, а я весь вечір отримую безкінечні дзвінки»
Для Емілі виконання ритуалів — не примха. Це відчуття, що якщо вона цього не зробить, «світ змінить свої виміри». Не смерть, не катастрофа, але щось незворотне, що зруйнує саму тканину реальності.
Точка дна
У 2024 році Емілі на три місяці госпіталізували до психіатричної лікарні.
«Я перестала доглядати за собою і не могла нормально прийняти душ чи сходити в туалет. Я могла приймати душ по дві години; не могла вимкнути кран; багато разів підтягувала і спускала штани; і врешті-решт почала мочитися у відра»
Мати описує останні два роки як «жахливі».
«Це була боротьба — у тебе просто немає вибору, окрім як рухатися далі. Але бачити, як твою дитину зламала така жорстока і виснажлива хвороба, і як ми спостерігаємо, що Емілі виконує ритуали, які забирають у неї години й години життя, — це психологічно виснажує»
14 годин перед екраном
Емілі припинила працювати, бо не могла вчасно приходити. Вона досі бореться з одним конкретним ритуалом на своєму телефоні.
«Я шукаю 'як виміряти двері' і натискаю різні кнопки, переходячи за посиланнями, і мені потрібно натискати кнопку 'назад' і 'вперед', щоб у голові з'явилося відчуття, що все правильно. Іноді це може тривати 14 годин. Повз вікно пролетить птах — і мені доводиться починати знову»
Цей ритуал, який вона наполягає виконувати стоячи, тепер має фізичні наслідки.
«Іноді ми бачимо, як вона годинами стоїть на ногах, і її гомілки, стопи та щиколотки настільки набрякають, буквально наливаються рідиною, бо на них припадає такий тиск»
Боротьба триває
Емілі отримує лікування за місцем проживання, зокрема когнітивно-поведінкову терапію. Вона та її родина сподіваються зібрати кошти на лікування у спеціалізованому стаціонарному центрі для людей із тривожними розладами в Лондоні.
Але головне, на що сподівається Емілі, — це розуміння. Як Дніпро несе свої води крізь всі перешкоди, так і правда про психічне здоров'я має пробити собі шлях крізь стигму і невігластво.
«Я просто хочу сказати, що ми не самі і що для боротьби з цим потрібні сміливість і співчуття. Тож не варто з цього глузувати і слід пам'ятати, що такі речі існують і забирають у людей багато годин щодня»
У Європі, до якої прагне Україна, психічне здоров'я — не табу, а пріоритет. Дбати про нього — не слабкість, а громадянська відповідальність. І кожен, хто бореться з невидимим ворогом, заслуговує на повагу, підтримку і право бути почутим.